给世界上最好的里奥．梅西
好几次拿起笔又放下，不知该如何开头。
6月24日，你的生日，生日快乐！里奥．梅西，我最亲爱的梅西先生。
2014年世界杯，初一的我为了追上所谓“潮流”，每天半夜抱着平板，看着一群人在球场上跑来跑去。而什么都不懂的我每天看得昏昏欲睡，自然也没有喜欢上哪个球员或哪支球队。
直到那一天，上课外班的时候，身边的同学给我看了一个你的比赛锦集。169的你，矮矮的，带着球被三个人围在中间，左闪右突，撕出一个空当，瞬间加速，将对方甩在身后，他们拉，拽，推，你跌倒在地，却没有像我看过的那几场比赛中的球员那样，倒在地上滚来滚去，你立马站起（或者说弹起更合适吧），追上皮球，继续向前奔去。
“这是谁啊？”我问。
“他你都不认识？他是梅西啊。”
哦，梅西，阿根廷队，穿10号球衣。正巧，当晚就有一场阿根廷对比利时的比赛。
那是我第一次看着比赛揪起了心，第一次希望一个球队可以获胜。
进球的时候，我看到了你脸上的笑，温暖，美好，像阳光一样。阳光，那是我在那段黑暗时光里，能想到的最美好的词汇。甚至可以说，我从你那微笑中，看到了希望。
“也许，世界没有我认为的那么糟，你看，还有人可以笑得这么美好。”当时的我这样想。
从那时起，我开始看阿根廷的每一场比赛，开始真正喜欢上足球，开始一点一点喜欢上你的全部。只是有一些后悔，太晚太晚才喜欢上你，错过了你的成长，只能每天夜里通宵补着你的一场场比赛——国家队的，俱乐部的，在时间的这一端，为你欢呼喝彩。
为什么会喜欢上你呢？我也说不清。可能是因为你从不对着裁判和对手大吼大叫的那份温柔吧；可能是因为你温暖天地的笑吧；可能是因为你对队友的那份关心与爱吧；可能是因为你那毫不世故的模样吧；可能是因为你比赛失利后从不推锅，总在自责的责任感吧……可是，我不想看到你自责啊，那份从心底涌上的心疼，我真的不知道怎么表达才好。
比赛失利那天晚上，一夜未眠。闭上眼，脑中全是你退场时的模样。止不住地流着泪，自认为理性的我，从未想过自己会变成这样。太多太多的批评指责指向了你，我在被子里缩成一团，全身发抖。你心里一定更不好受吧，每每想到这儿，便难受得胸口发闷。我不愿去指责阿根廷队的任何一个人，因为我喜欢的，早已不仅仅是梅西一人，而是整个阿根廷队——阿奎罗，迪马里亚，伊瓜因……所有的所有，我爱他们全部。
我不在乎输赢，我只是希望你能快快乐乐地踢球，只是希望你脸上还能带着那样的笑，只是希望你不要压力那么大。无论如何，我们一定会永远支持你的，你就是我们心中的球王。你这么好，希望世界也能对你温柔。那么爱笑的你啊，现在皱起眉头的自责模样，才更让人心疼不已；那么温暖的笑啊，请千万不要消失在旁人的胡乱指责里。
31岁生日快乐啊，梅西先生！不只是生日，每一天，都要快乐啊！
评论